Il mio patrigno ha cresciuto cinque figli che non erano suoi. Dopo il suo funerale, ognuno di noi ha ricevuto una lettera che non era mai stata destinata agli altri.

le forbici da bricolage e un pessimo istinto. E io, con il braccio intorno al collo di Thomas e la faccia sporca di glassa di torta.

“Guardate i suoi capelli”, disse Mara tra le lacrime. “Perché li ha acconciati così?”

Michael sbuffò. “Perché pensavo che il gel fosse uno stile di vita.”

Anche Susan sorrise.

Tre giorni dopo, noi cinque tornammo al cimitero.

Il terreno era asciutto. Il cielo era limpido. Qualcuno aveva lasciato dei fiori freschi prima del nostro arrivo, e Michael accusò immediatamente Mara con la voce più dolce che riuscì a trovare. Era stata Mara.

Tre giorni dopo, noi cinque tornammo al cimitero.

Susan fu la prima a inginocchiarsi. Appoggiò una mano sulla lapide e pianse apertamente, smettendo di cercare di nascondere i suoi sentimenti.

“Mi dispiace. Mi dispiace tanto, Thomas.”

Ho appoggiato a terra la piccola torcia che avevo portato con me e l’ho accesa.

Susan