La sua casa era una capanna che scricchiolava ad ogni folata di vento. Odorava di terra umida e vecchia fuliggine.
"Non è granché", disse Yusha. La sua voce era una rivelazione: bassa, melodiosa e priva degli accenti aspri che si aspettava dagli uomini. Ma il soffitto regge e le pareti non rispondono. Qui sarai al sicuro, Zainab.
Il suono del suo nome, pronunciato con una gravità così silenziosa, la colpì più duramente di qualsiasi pugno. Crollò su un sottile materasso, i sensi ipersensibili allo spazio. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell'erba secca, lo scoppiettio di un fiammifero.
Quella notte non la toccò. Si gettò sulle spalle una pesante coperta di lana profumata e si ritirò sulla soglia.
«Perché?» sussurrò nell'oscurità.
"Perché cosa?" o "Perché cosa?"
Continua nella pagina successiva
Perché mi portano via? Non hanno niente. Ora non hanno più niente, tranne una donna che non vede nemmeno il pane che mangia.
Lo sentì muoversi contro lo stipite della porta. «Forse», disse dolcemente, «è più facile non avere niente quando si ha qualcuno con cui condividere la pace».
Le settimane seguenti furono un lento risveglio. A casa del padre, Zainab aveva vissuto in uno stato di privazione sensoriale, costretta a rimanere immobile, in silenzio, invisibile. Yusha fece esattamente il contrario. Divenne i suoi occhi, ma non con semplici descrizioni. Dipinse il mondo nella sua mente con la precisione di una maestra.
«Oggi il sole non è solo giallo, Zainab», disse mentre erano in piedi in riva al fiume. «Ha il colore di una pesca appena prima che diventi viola. È pesante. Sembra una moneta calda nel palmo della mano.»
Le insegnò il linguaggio del vento: la differenza tra il fruscio dei pioppi e il tintinnio secco dell'eucalipto. Le portò erbe selvatiche, guidando le sue dita sulle foglie frastagliate della menta e sulla corteccia vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l'oscurità non era più una prigione; era una tela.
Ogni notte si svegliava ascoltando il ritmo del suo ritorno. Si svegliava allungando la mano per toccare il tessuto ruvido della sua veste, le dita che si soffermavano al ritmo del suo battito cardiaco regolare. Si innamorò di un fantasma, un uomo definito dalla sua povertà e dalla sua gentilezza.
Ma le ombre si allungano sempre prima di scomparire.
Martedì, incoraggiata dalla sua ritrovata indipendenza, Zainab si è recata con un cesto alla periferia della città per raccogliere verdure. Conosceva il percorso: quaranta passi fino alla grande pietra, una brusca svolta a sinistra quando ha sentito l'odore della conceria, e poi dritto fino a quando l'aria non si è rinfrescata vicino al ruscello.
«Guarda qui», sussurrò una voce. Era una voce come vetro rotto. La Regina dei Mendicanti uscì a fare una passeggiata.
Zainab si bloccò. "Aminah?"
Sua sorella aveva invaso il suo spazio personale; l'odore di costosa acqua di rose era soffocante e opprimente. "Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero. Pensare che hai barattato una villa per una capanna di fango e un uomo che puzza di fogna."
"Sono felice", disse Zainab con voce tremante ma sicura. "Mi trattano come una regina. Una cosa che nostro padre non ha mai capito."
Aminah rise, una risata acuta che spaventò un corvo lì vicino. "Oro? Oh, povero, ingenuo cieco. Credi che sia un mendicante perché è povero? Credi che questa sia una tragica storia d'amore?"
Aminah si sporse in avanti, il suo respiro caldo vicino all'orecchio di Zainab. "Non è un mendicante, Zainab. È una penitenza. È l'uomo che ha perso tutto in un gioco d'azzardo che non poteva vincere. Non resta con te per amore. Resta con te perché si sta nascondendo. Sta usando la tua cecità come un mantello."
Il mondo piombò nel silenzio. Il suono degli uccelli, dell'acqua, del vento... tutto si spense, sostituito da un boato nelle orecchie di Zainab. Barcollò all'indietro, il suo bastone urtò contro una radice, rischiando di crollare.
«È un bugiardo», sussurrò Aminah. «Chiedigli del Grande Incendio dell'Est. Chiedigli perché non può apparire in città.»
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
