Nemmeno un barlume di riconoscimento.

Ai tempi del liceo, ero quel ragazzo sovrappeso e in lutto che la gente notava solo quando voleva riderci sopra. Ora avevo trentasette anni, ero più snello, più equilibrato e plasmato da anni di costruzione di una vita dal nulla. Charlotte non aveva alcun motivo per collegarmi al ragazzo che ero un tempo.

Ma faceva comunque male.

«Desidera un po’ d’acqua?» chiesi infine. «Sembri esausto.»

Scosse la testa.

“Non posso. Mio fratello mi sta aspettando. Non sta bene. Sono l’unica persona che si prende cura di lui.”

“Unico caregiver?”

«Dopo la morte di nostra madre, sono rimasta sola.» Abbozzò un sorriso stanco. «Buonanotte, signore.»

Tornò indietro di corsa sotto la pioggia. Dalla finestra, la vidi raggiungere una vecchia Mustang arrugginita sotto