Parte 2:
All'interno c'era la fotografia di una ragazza in piedi vicino a un campo di girasoli a bordo strada. Indossava un vestito giallo senza maniche, con le clavicole scoperte alla luce del sole.
Per un istante impossibile, ho pensato di star guardando Lily.
Patrick mi strappò la foto di mano così velocemente che a malapena ebbi il tempo di reagire. La fissò senza battere ciglio.
«Mamma», sussurrò. «È lei.»
Dietro la foto c'era un biglietto piegato.
Avrei dovuto rallentare. Avrei dovuto guardare con più attenzione. Ma il dolore fa strani scherzi alla mente. Ho visto quella ragazza, più grande e più alta, e per un attimo ho rivisto la figlia che avevo seppellito nel mio cuore tornare reale.
Il biglietto diceva:
“È viva. Portate 40.000 dollari se volete la verità.”
Sotto era scritto un numero di telefono.
“Chiama ora.”
Non ho impedito a Patrick di comporre il numero. Avevo bisogno anch'io di sentire qualcuno pronunciare il nome di Lily.
Ha messo il telefono in vivavoce, con le mani tremanti.
Al secondo squillo rispose un uomo. La sua voce era bassa e calma, quasi imparata a memoria. Disse di sapere cosa era successo a Lily. Se volevamo la verità, dovevamo portare quarantamila dollari in contanti al Pine Crest Motel il pomeriggio seguente.
Patrick riusciva a malapena a parlare.
"Sta bene?"
L'uomo fece una pausa appena sufficiente a rendere il silenzio doloroso.
“È viva.”
Era tutto ciò di cui Patrick aveva bisogno.
È scoppiato a piangere proprio lì, nel giardino distrutto, stringendo la fotografia. L'ho abbracciato, ma piangevo anch'io. Nessuno dei due riusciva più a ragionare lucidamente.
Dopodiché, Patrick portò la fotografia da una stanza all'altra come se potesse scomparire se la posasse. Diceva che forse qualcuno aveva rapito Lily quel giorno. Forse qualcuno l'aveva trovata e tenuta prigioniera. Forse aveva scoperto solo di recente chi fosse veramente.
L'ho ascoltato perché volevo credergli.
Inizialmente non l'ho detto ai miei genitori. Volevo un'ora per stare con mio figlio.
È durato meno di venti minuti.
Mia madre entrò dal giardino, vide la fotografia nelle mani di Patrick e rimase completamente immobile.
«Oh mio Dio», sussurrò.
Mio padre non disse nulla per quasi un minuto intero.
A mezzogiorno, noi quattro eravamo seduti attorno al tavolo della cucina, con la fotografia posta al centro. Patrick si rifiutava di lasciare spazio a dubbi.
«E se qualcuno l'avesse rapita quel giorno?» chiese con tono perentorio. «E se non fosse più riuscita a tornare? E se lo scoprisse solo più tardi?»
Mia madre pianse sommessamente e continuava a toccare il bordo della fotografia. Mio padre la fissò a lungo prima di dire finalmente:
"Le somiglia."
Verso sera, avevamo costruito intere storie attorno a una sola immagine e a un solo biglietto. Non eravamo ingenui. Eravamo in lutto. C'è una differenza, ma quando entra in gioco la speranza, la distanza tra le due diventa pericolosamente piccola.
Quella notte ho dormito pochissimo.
Patrick non ha dormito affatto.
Verso le due del mattino, lo trovai seduto al tavolo della cucina con la fotografia.
"Continuo a cercare di ricordare se il suo sopracciglio sinistro si alzasse sempre un po' di più quando pensava", ha detto.
“Patrick…”
"E se ci stesse aspettando?"
La mattina seguente, la fredda luce del giorno ci costrinse a guardare di nuovo.
Mia madre fu la prima a dirlo.
"Dov'è la voglia di Lily?"
Dentro di me tutto si è fermato.
Ho preso la foto da Patrick e l'ho guardata più da vicino.
Lily aveva una piccola voglia a forma di mezzaluna vicino alla clavicola.
La ragazza nella foto no.
Patrick vide il mio viso cambiare.
"Che cosa?"
Non ho risposto abbastanza velocemente.
«Cosa?» ripeté.
Ho girato la foto verso di lui e ho indicato.
Per un secondo, rimase a fissarlo.
Poi scosse la testa.
“No. Forse è l'angolazione.”
“Non lo è.”
“Forse il trucco lo copriva.”
“Patrick”.
“Forse la foto è stata modificata.”
La sua voce si alzava sempre di più. Credo che sentisse che la verità stava per venire a galla e mi odiasse per averla capita prima di me.
Poi guardò da un volto all'altro e alla fine comprese.
Si rannicchiò su se stesso e si coprì la bocca con entrambe le mani.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
