Per tre settimane, Mia, di otto anni, ha ripetuto la stessa frase ogni singola sera prima di chiudere gli occhi.

“Mamma, il mio letto mi sembra troppo stretto.”

Sua madre, Julia, era il tipo di genitore che prendeva sul serio la figlia. Ma anche lei, all’inizio, pensò che Mia stesse solo fantasticando. I bambini di quell’età hanno un modo tutto loro di descrivere il disagio fisico in maniera poetica e indiretta. Forse le lenzuola erano state sistemate male. Forse stava crescendo e il suo corpo si stava adattando. Forse semplicemente non voleva stare sola al buio. Qualunque fosse il motivo, Julia la rimboccava ogni sera, premeva una mano sul materasso per farle capire che andava tutto bene e le diceva che era tutto a posto.

Ma non tutto