A un mese di vita pesavo appena tre chili. A sei mesi non riuscivo ancora a tenere la testa dritta. A un anno, mentre gli altri bambini stavano in piedi e alcuni si muovevano i primi passi, io riuscivo a malapena a stare seduto. I medici che mio padre fece venire da Natchez, Vicksburg e persino da New Orleans dissero tutti la stessa cosa: la nascita prematura aveva ostacolato il mio sviluppo in modi che mi avrebbero segnato per il resto della vita. Mia madre morì quando aveva sei anni, vittima dell’epidemia di febbre gialla che si diffuse nel Mississippi nel 1846. La ricordo sdraiata a letto, la pelle del colore di una vecchia pergamena, gli occhi ingialliti e distanti. Mi chiamò al suo capezzale il giorno prima di morire. “Thomas”, sussurrò, la voce appena udibile, “affronterai sfide per tutta la vita. Le persone ti sottovaluteranno, ti compatiranno, ti rifiuteranno”. Ma tu hai qualcosa di più prezioso della forza fisica: hai la tua mente, il tuo cuore, la tua anima. Non lasciare che nessuno ti faccia sentire incompleto.” Morì la mattina seguente, e io non compresi appieno le sue parole se non anni dopo.
Mio padre, il giudice William Callahan, era un uomo formidabile sotto ogni aspetto. Era alto un metro e ottanta, aveva spalle larghe e una voce che poteva ammutolire un’aula di tribunale con una sola parola. Aveva costruito la sua fortuna dal nulla, iniziando come povero avvocato in Alabama, sposando la modesta proprietaria di una piantagione della famiglia Beaumont e, grazie a oculati investimenti e acquisizioni strategiche di terreni, aveva trasformato quegli iniziali 800 acri in un impero del cotone di 8.000 acri. La piantagione dei Callahan sorgeva sulle alte scogliere che dominavano il fiume Mississippi, 24 chilometri a sud di Natchez, su quello che era considerato il terreno più fertile del Sud. La casa principale era una dimora in stile neoclassico che mio padre aveva fatto costruire nel 1835: due piani di mattoni imbiancati con imponenti colonne doriche, ampie gallerie su entrambi i livelli e alte finestre che catturavano la brezza del fiume. All’interno, lampadari di cristallo pendevano da soffitti alti cinque metri, mobili d’importazione riempivano stanze abbastanza grandi da ospitare balli per cento invitati e tappeti persiani ricoprivano pavimenti in pino lucido. Dietro la casa padronale si estendeva la piantagione attiva: la sgranatrice di cotone, la fucina, la falegnameria, l’affumicatoio, la lavanderia, la cucina, la casa del sorvegliante e, oltre a tutto ciò, gli alloggi, file di piccole capanne dove vivevano 300 schiavi in condizioni che contrastavano nettamente con il lusso della tenuta.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
