²
Nella valle la pioggia non cadeva; si limitava a scivolare via, come una fredda coperta grigia aggrappata alle pietre irregolari della tenuta ancestrale. Dentro casa, l'aria odorava di incenso stantio e del profumo metallico dell'argento grezzo. Zainab sedeva in un angolo del soggiorno, il suo mondo un arazzo di texture ed echi. Conosceva il preciso scricchiolio delle assi del pavimento che annunciava l'arrivo di suo padre: un tonfo secco e ritmico che rifletteva il peso di un uomo che vedeva la propria stirpe come un monumento in rovina.
Aveva ventun anni e, agli occhi di suo padre Malik, era un'anima spezzata. Per lui, la sua cecità non era una disabilità; era un affronto divino, una macchia sulla reputazione immacolata di una famiglia che faceva affari con l'estetica e lo status sociale. Le sue sorelle, Aminah e Laila, erano le statue dorate nella sua galleria: occhi scintillanti e lingue taglienti. Zainab era solo l'ombra che proiettavano.
L'esca non arrivò con una parola, ma con un profumo: l'odore acre e terroso della strada che si insinuava nella casa sterile.
«Alzati, «coso» ringhiò la voce di suo padre. Non la chiamava mai per nome. Dare un nome a qualcosa significava riconoscerne l'anima.
Zainab si alzò in piedi, le dita che accarezzavano il velluto della poltrona. Avvertiva una presenza nella stanza: odore di fumo di legna, tabacco a buon mercato e l'ombra di un temporale imminente.
«La moschea ha molte bocche da sfamare», disse Malik con un accenno di crudele sollievo. «Una di loro ha accettato di accoglierti. Ti sposi domani. Con una mendicante.» Un fardello cieco per un uomo distrutto. Una simmetria perfetta, non credi?
ANNUNCIO
²
Il silenzio che seguì fu viscerale. Zainab sentì il sangue gelarsi nelle estremità, intorpidendole le dita. Non pianse. Le lacrime erano una risorsa che aveva esaurito già all'età di dieci anni. Sentì semplicemente il mondo trasformarsi.
Il matrimonio fu un susseguirsi sordo di passi e risate soffocate e spezzate. Si svolse nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli occhi indiscreti dell'élite del villaggio. Zainab indossava un rozzo abito di lino, l'ennesimo affronto da parte delle sue sorelle. Sentì la mano callosa di uno sconosciuto afferrare la sua. La sua presa era ferma, sorprendentemente sicura, ma la manica era a brandelli, il tessuto si sfilacciava contro il polso.
"Questo ora è un tuo problema", ribatté Malik, come se una porta si fosse chiusa in faccia alla sua vita.
L'uomo, Yusha, non disse nulla. La condusse via dall'unica casa che avesse mai conosciuto, i suoi passi fermi persino nel fango. Camminarono per quelle che sembrarono ore, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno levigato, sostituito dall'odore salmastro e di decomposizione delle rive del fiume e dall'aria densa e umida della periferia.
La sua casa era una baracca che scricchiolava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e vecchia fuliggine.
«Non è niente di grave», disse Yusha. La sua voce fu una rivelazione: bassa, melodiosa e priva della durezza a cui si era abituata negli uomini. «Ma il tetto reggerà e i muri non crolleranno. Sarai al sicuro qui, Zainab.»
Il suono del suo nome, pronunciato con tanta solennità, la colpì più di qualsiasi colpo. Crollò su un sottile tappeto, i sensi ipersensibili allo spazio circostante. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell'erba secca, lo scoppiettio di un fiammifero.
ANNUNCIO
²
Quella notte non la toccò. Le mise sulle spalle una pesante coperta profumata di lana e si ritirò verso la porta.
«Perché?» sussurrò nell'oscurità.
—Perché cosa?
"Perché mi porti via? Non hai niente. Ora non ti è rimasto più niente, e hai una donna che non può nemmeno vedere il pane che mangia."
Lo sentì muoversi contro lo stipite della porta. «Forse», disse dolcemente, «non avere niente è più facile quando si ha qualcuno con cui condividere il silenzio».
Le settimane che seguirono furono un lento risveglio. Nella casa del padre, Zainab viveva in uno stato di privazione sensoriale, costretta a rimanere immobile, in silenzio, invisibile. Yusha fece l'opposto. Divenne i suoi occhi, ma non attraverso la semplice descrizione. Dipinse il mondo nella sua mente con la precisione di una maestra.
«Oggi il sole non è solo giallo, Zainab», disse lui mentre sedevano in riva al fiume. «Ha il colore di una pesca appena prima che inizi ad ammaccarsi. È pesante. Sembra una moneta rovente premuta nel palmo della mano.»
Le insegnò il linguaggio del vento: come il sussurro dei pioppi si differenziasse dal fruscio secco dell'eucalipto. Le portò erbe selvatiche, guidando le sue dita sui bordi frastagliati della menta e sulla buccia vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l'oscurità non era una prigione; era una tela.
Si ritrovò ad ascoltare il ritmo del suo ritorno ogni pomeriggio. Si ritrovò ad allungare la mano per toccare il tessuto ruvido della sua veste, le dita che si soffermavano sul battito regolare del suo cuore. Si stava innamorando di un fantasma, un uomo definito dalla sua povertà e dalla sua gentilezza.
ANNUNCIO
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
