«Ma ho capito una cosa», continuò Mara, rigirandosi un calzino in grembo. «Il vento ulula solo perché non ha un posto dove stare. A volte la paura è proprio questo. Il freddo in cerca di una porta.»
Quando ebbe finito di parlare, entrambi i visetti si erano addolciti quel tanto che bastava per mostrare che stavano ascoltando.
Più tardi quella notte, mentre ravvivava il fuoco, Mara sentì un piccolo peso contro la gamba. Abbassò lo sguardo e vide uno dei due gemelli, quello leggermente più piccolo, appoggiato assonnato alla sua gonna con entrambe le braccia strette intorno alla sua coscia. Non c'era nulla di teatrale in quel gesto. Il bambino si era semplicemente diretto verso la cosa più calda della stanza e aveva scelto di fidarsi.
Mara rimase immobile.
Non aveva più tenuto in braccio un bambino da quando lei ed Eli avevano perso il figlio prima della nascita. Non si aspettava che quel vecchio dolore, ormai sopito, si ripresentasse, ma lo fece, non come una ferita che si riapre, ma come la terra ghiacciata che sente l'acqua sotto.
La mattina del terzo giorno, la febbre è scesa.
Mara stava macinando il caffè quando sentì un fruscio di stoffa provenire dal letto nell'angolo. Si voltò e vide l'uomo che cercava di mettersi seduto. Riuscì solo a sollevarsi a metà prima che un dolore lancinante gli attanagliasse il fianco, facendogli impallidire il viso.
«Sdraiati», ordinò, attraversando la stanza. «A meno che tu non abbia sviluppato un gusto per svenire.»
La guardò, gli occhi scuri e limpidi ora, acuiti dall'intelligenza nonostante la stanchezza.
«Le mie figlie», gracchiò.
«Vivi. Nutriti. Al caldo. Addormentati.» Mara fece un cenno verso il focolare dove i gemelli giacevano rannicchiati insieme sotto una coperta patchwork. «Hai rischiato di morire congelato per assicurarti che rimanesse così.»
Un'espressione di sollievo gli attraversò il volto in modo così evidente che Mara dovette distogliere lo sguardo per un istante. Era un sentimento troppo intimo, quel tipo di gratitudine. Troppo umano.
«Che posto è questo?» chiese dopo un attimo.
"Painted Mesa Ridge. A venti miglia da Taos se la strada è in buone condizioni, a cinquanta se no. Sono Mara."
Ripeté il suo nome a bassa voce, come per verificare se gli appartenesse. "Mara."
"E tu?"
Un'esitazione. Piccola, ma reale.
«Daniel», disse. «Solo Daniel.»
Solo Daniel.
Mara notò l'omissione. Notò anche che la camicia che aveva steso ad asciugare era di cotone pregiato, non del tessuto ruvido di un mandriano o di un commerciante. Il suo modo di parlare era colto, la sua postura, persino se ferita, in qualche modo formale. Le sue mani erano forti, ma non segnate nei punti soliti. Non era un uomo abituato a dormire nei carri o a sfidare le bufere di neve. Qualunque cosa lo avesse spinto su quella montagna non era stata ordinaria.
«Stavi correndo», disse Mara.
I suoi occhi si posarono su di lei, con aria diffidente.
"Un uomo non porta due bambine in alta montagna a fine ottobre a meno che ciò da cui sta fuggendo non lo spaventi più di una tempesta."
Daniel distolse lo sguardo verso la finestra ricoperta di brina. Per un lungo istante lei pensò che non avrebbe detto nulla. Poi lui rispose con cautela: "Ci sono persone che credono di avere il diritto di decidere della mia vita. E della vita delle mie figlie."
"Sembra costoso."
Nonostante se stesso, accennò quasi un sorriso. "Si potrebbe pensare il contrario, ma il prezzo da pagare non è mai in denaro."
Non era tutta la verità. Mara lo capì immediatamente. Eppure, quella mezza verità le causava abbastanza dolore da non insistere oltre. Una persona quasi morta congelata si meritava almeno un giorno di grazia.
La neve li tenne tutti bloccati sulla montagna per un'altra settimana.
A quel punto Daniel riusciva a stare in piedi, poi a camminare, e infine a insistere per dare una mano. Mara si svegliò una mattina al ritmo cadenzato di un'ascia e corse fuori pronta a rimproverarlo, solo per trovarlo vicino alla catasta di legna, con indosso un cappotto preso in prestito, intento a spaccare tronchi con movimenti fluidi ed efficienti. Si appoggiava su un fianco, ma stava comunque facendo progressi.
"Dovresti essere in fase di guarigione", ha detto.
Appoggiò la testa dell'ascia su un ceppo e le rivolse uno sguardo di finta innocenza. "E se spaccare la legna facesse parte del mio percorso di guarigione spirituale?"
“Non mi sembri una persona con molta esperienza spirituale.”
“Questo accadeva prima che incontrassi la donna che mi ha trascinato su per la montagna.”
La risposta fu leggera, ma qualcosa le scaldò il cuore prima che potesse fermarla.
Le gemelle, un tempo silenziose e timide, si animarono come se il disgelo fosse iniziato prima dentro di loro. Lila e June seguivano Mara ovunque, ponendole domande con implacabile serietà. Perché il verbasco era peloso? Perché Otis aveva un odore così terribile? Perché i corvi erano intelligenti? La zuppa poteva curare la tristezza? Mara rispondeva come meglio poteva, mentre insegnava loro a sgranare i fagioli, a fare mazzetti di timo e a mettere le tazze dove Otis non poteva raggiungerle. La sera le ragazze sedevano ai suoi lati, mentre Daniel le osservava dalla poltrona, con una strana espressione sul volto, un misto di stupore, dolore e desiderio di qualcosa che non sapeva come chiedere.
Una sera, dopo che i bambini si erano addormentati in soffitta, Mara si sedette al tavolo e iniziò a schiacciare foglie di consolida maggiore per farne un impacco. Le sue dita erano macchiate di verde e marrone, le nocche arrossate dal freddo e dalla fatica. Si accorse che Daniel la stava osservando, non distrattamente, ma con un'intensità che le fece accelerare il battito cardiaco.
«Mi stai fissando», disse lei.
"Lo so."
“Questo è maleducato.”
"SÌ."
Lei alzò lo sguardo suo malgrado. "E allora?"
«E stavo pensando», disse a bassa voce, «che sono cresciuto circondato da donne che venivano lodate per avere mani delicate. Mani che reggevano tazze da tè, guanti e inviti. Mani protette dal sole, dal lavoro e dalle intemperie, come se l'utilità fosse motivo di vergogna».
Si alzò e si diresse verso il tavolo. La luce del fuoco conferiva alla sua pelle un colorito bronzeo e proiettava l'ombra della sua mascella. Rimase vicino, ma senza apparire presuntuoso.
«Le tue mani», disse, abbassando lo sguardo sul mortaio e sul pestello, sulle foglie, sulle sue dita ruvide, «hanno tirato fuori le mie figlie da una tomba. Hanno fatto medicine con le radici, cena con gli avanzi e rifugio tra quattro mura durante una tempesta. Non credo di aver mai visto niente di più bello.»
Mara una volta credeva di aver smesso di arrossire. Si scoprì che semplicemente non aveva sentito la voce giusta.
Abbassò lo sguardo perché guardarlo le sembrava pericoloso. Era così che la solitudine tradiva le persone, si disse. Vestiva le brevi consolazioni con gli abiti della permanenza. Ma l'avvertimento non impedì al calore di diffondersi.
Due giorni dopo, il tempo migliorò a sufficienza da rendere possibile il viaggio, e quel tepore venne messo alla prova.
Mara percepì il cambiamento in Daniel prima ancora che parlasse. Non appena la strada che scendeva lungo il crinale cominciò ad aprirsi, un'inquietudine lo assalì come un vecchio esattore di debiti. Rimase a lungo vicino alla finestra. Le sue spalle si irrigidirono. Il suo sguardo si perse nel vuoto.
«Dovremmo partire domani», disse infine.
Quelle parole la colpirono più duramente del previsto. Mara continuava a mescolare l'acqua nella pentola sul fornello. "Sei a malapena guarita."
«Sono guarito a sufficienza.» Fece una pausa. «Più a lungo restiamo qui, più pericolo porto.»
Eccolo di nuovo. Non soldi. Non nemici casuali. Un pericolo con un volto e un ricordo.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
