Mia figlia di cinque anni faceva sempre il bagno con mio marito. Restavano lì dentro per più di un’ora ogni sera. Quando finalmente le ho chiesto cosa stessero facendo, è scoppiata in lacrime e ha detto: “Papà dice che non posso parlare di giochi nella vasca da bagno”. #4 #85

quasi medicinale.

Quella sera, dopo un altro lungo bagno, mi sono seduta accanto a Sophie mentre stringeva al petto il suo coniglietto di peluche.

“Cosa ci fai lì dentro con papà da così tanto tempo?” chiesi con la voce più dolce possibile.

Il suo viso cambiò completamente.
Abbassò lo sguardo. I suoi occhi si riempirono di lacrime. La sua piccola bocca tremava, ma non disse una parola.

Le presi la mano. “Puoi dirmi qualsiasi cosa. Te lo prometto.”

Sussurrò così piano che riuscii a malapena a sentirla.

“Papà dice che i giochi in bagno sono segreti.”

Il mio corpo si è intorpidito.

“Che tipo di giochi?” ho chiesto.

Iniziò a piangere ancora più forte e scosse la testa.

“Ha detto che ti arrabbieresti con me se te lo dicessi.”

L’ho abbracciata e le ho detto che non mi sarei mai arrabbiata con lei. Mai.

Ma non disse altro.

Quella notte,