Martedì mattina, mentre davo la colazione ai miei figli in cucina, ho guardato fuori dalla finestra e ho visto mia cognata Lucía che si allontanava con la mia macchina.
La mia auto. Una Volvo XC90 nera, acquistata due anni prima con l'eredità di mia nonna, registrata e assicurata a mio nome. Ho pensato che Javier gliel'avesse prestata per qualcosa di urgente, quindi sono rimasta in silenzio. Ma quando è entrato in casa, calmo, con il caffè in mano e la cravatta leggermente storta, gli ho chiesto direttamente:
Dov'è la mia macchina?
Non ha nemmeno alzato lo sguardo dal telefono.
—L'ho dato a Lucía. Ne ha più bisogno lei di te.
Per un attimo ho pensato di aver capito male.
-Scusa?
Poi finalmente mi guardò, con quel solito mezzo sorriso stanco che usava ogni volta che voleva liquidarmi come una persona che esagerava.
