Guardò i loro volti, poi la bufera di neve alle loro spalle. Chiudere la porta avrebbe significato lasciare le persone fuori al gelo. Provava compassione per quei giovani.
«Entra», disse infine.
All'interno, gli uomini si comportarono con calma. Si tolsero le scarpe e si sedettero più vicino alla stufa. La donna mise il poco pane che aveva sul tavolo, versò acqua calda e aggiunse legna al fuoco.
Quando uno degli uomini aprì la borsa per prendere un cambio di vestiti, lei notò per caso che conteneva più di semplici abiti. C'era qualcosa di pesante e metallico all'interno, e una mazzetta di soldi legata con un elastico. Distolse lo sguardo e non disse nulla, ma capì che quegli uomini erano pericolosi e che doveva stare attenta.
La notte trascorse inquieta. La vecchia dormì a malapena, prestando attenzione a ogni rumore. Ma la casa rimase silenziosa.
Ma al mattino accadde qualcosa che sconvolse tutti nel villaggio. 
All'alba, gli uomini si svegliarono prima della padrona di casa. Lei udì dei rumori nel cortile e si affacciò cautamente alla finestra. Uno degli uomini era già sul tetto, intento a riparare una lamiera arrugginita che perdeva da tempo.
Un altro stava tagliando la legna, accatastandola ordinatamente contro il muro. Un terzo portava l'acqua dal pozzo. Il quarto stava riparando il cancello storto.
Uscì sulla veranda e li osservò in silenzio mentre lavoravano, come se fosse casa loro.
Quando la bufera di neve si placò e la strada cominciò a riapparire, gli uomini si prepararono a partire. La casa tornò vuota e silenziosa. Poco prima di andarsene, colui che aveva parlato per primo posò una pila ordinata di soldi sul tavolo.
