volto di mia madre si chiuse come un cassetto chiuso a chiave. Si voltò e tornò nel suo ufficio.
Ho messo la busta nella borsa. Sono partita in macchina. Ho parcheggiato dietro una farmacia abbandonata perché non riuscivo a vedere a causa delle lacrime e perché i fogli sul sedile del passeggero sembravano una condanna. Solo allora ho aperto quello che mi aveva dato mia madre.
La fotografia. La lettera. L’appuntamento impossibile. Il bambino che è venuto prima.
Il bambino non ha fatto—
La lettera si è fermata lì perché un colpo ha colpito il finestrino lato guidatore.
Ho sussultato così forte che il foglio si è piegato tra le mie mani. Per un attimo, attraverso la pioggia, la figura all’esterno è apparsa solo come una sagoma scura. Poi un lampo ha illuminato il cielo e ho visto il volto di una donna.
Non quella di mia madre. Non esattamente.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
