Dopo quest’umiliazione, mio padre chiamò il dottor Harrison. Il dottor Samuel Harrison era il medico più eminente di Natchez, un uomo sulla cinquantina laureato a Yale, specializzato in quelle che lui definiva questioni di salute maschile ed ereditarietà. Arrivò alla piantagione dei Callahan in una umida mattina di febbraio, con una borsa medica in pelle e un’aria di distacco clinico. Mio padre ci lasciò soli nel suo studio. Il dottor Harrison mi fece spogliare completamente e poi mi sottopose all’ora più umiliante della mia vita. Mi prese le misure: altezza, peso, circonferenza del torace, lunghezza degli arti. Esaminò ogni centimetro del mio corpo, prendendo appunti su un piccolo taccuino di pelle. Prestò particolare attenzione al mio inguine, manipolando i miei testicoli sottosviluppati, commentando ad alta voce le loro dimensioni e la loro consistenza: “Decisamente al di sotto della norma”, mormorò, scrivendo “aspetto e consistenza prepuberali”. Quando ebbe finito, mi aiutò a rivestirmi e richiamò mio padre nella stanza. «Giudice Callahan», disse il dottor Harrison, accomodandosi in una poltrona di pelle, «sarò diretto. La condizione di suo figlio non è semplicemente una debolezza costituzionale. Soffre di quella che chiamiamo ipogonadismo, un mancato sviluppo degli organi sessuali. Ciò è stato probabilmente causato dalla nascita prematura e dai conseguenti ritardi nello sviluppo». Il volto di mio padre rimase impassibile. «Cosa significa questo per il suo futuro, per il matrimonio e per la continuazione della stirpe?» Il dottor Harrison mi lanciò un’occhiata, poi guardò mio padre. «Giudice, la probabilità che suo figlio possa avere figli è praticamente nulla. Il tessuto testicolare è insufficiente per la spermatogenesi, la produzione di sperma vitale. La sua produzione ormonale è chiaramente carente, come dimostra la mancanza di caratteristiche sessuali secondarie». Anche se si sposasse, la consumazione potrebbe rivelarsi difficile e il concepimento, a mio parere professionale, sarebbe impossibile.
La parola aleggiava nell’aria come una condanna a morte: impossibile . Mio padre rimase in silenzio per un lungo istante. “Ne è assolutamente certo?” “Certo quanto la scienza medica lo consente. Ho visto forse una dozzina di casi simili nella mia carriera. Nessuno di questi ha portato alla nascita di figli.” “Capisco. Grazie, dottor Harrison. Farò recapitare il pagamento al suo studio.” Dopo che il dottore se ne fu andato, mio padre si versò tre dita di bourbon e guardò fuori dalla finestra verso il fiume. “Padre, mi dispiace”, dissi a bassa voce. Non si voltò. “Perché? Per essere nato troppo presto? Per essere fragile? Per essere…” Si interruppe, bevve un lungo sorso. “Non è colpa tua, Thomas, ma è la nostra realtà.”
Ma mio padre non si accontentò di un solo parere. Una settimana dopo, arrivò da Vicksburg il dottor Jeremiah Blackwood. Era più giovane del dottor Harrison, più aggressivo nella visita, più brutale nel modo in cui maneggiava il mio corpo. Ma la sua conclusione fu la stessa: grave ipogonadismo con conseguente sterilità. La condizione è permanente e incurabile. Il terzo medico arrivò da New Orleans a marzo. Il dottor Antoine Merier era un medico creolo che aveva studiato a Parigi e parlava con un forte accento francese. Era il più gentile dei tre, si scusò per la natura invasiva della visita, ma il suo verdetto fu lo stesso: “Signor giudice, mi dispiace, ma suo figlio non può procreare. Lo sviluppo si è arrestato. Non c’è più nulla da fare.”
Tre medici, tre esami, tre conclusioni identiche: Thomas Beaumont Callahan era sterile, inadatto alla riproduzione, incapace di perpetuare la stirpe familiare. La notizia si diffuse nella società dei piantatori del Mississippi con la rapidità e la completezza dei pettegolezzi tra persone che non avevano di meglio da fare che spettegolare sugli affari altrui. Mio padre non fece alcuno sforzo per mantenere il segreto. Che senso avrebbe avuto? Qualsiasi donna avesse accettato di sposarmi avrebbe dovuto saperlo; era meglio essere onesti fin dall’inizio che affrontare recriminazioni in seguito. Gli Henderson ritirarono immediatamente la figlia. I Rutherford, che avevano espresso interesse a presentarmi la loro figlia minore, inviarono una cortese nota di rifiuto. I Preston, i Montgomery, i Fairfax – tutte le famiglie di spicco che avrebbero potuto chiudere un occhio sulla mia fragilità fisica per amore della fortuna dei Callahan – trovarono improvvisamente delle ragioni per cui le loro figlie non erano pronte o erano già promesse in sposa altrove.
Ma non erano solo i rifiuti privati a ferirmi; erano anche i commenti pubblici che sentivo per caso. Ad aprile, in chiesa, ho sentito la signora Harrison dire: “Che peccato per il ragazzo Callahan. Il giudice ha tutta quella ricchezza e nessun erede degno a cui lasciarla. Ci si chiede a cosa serva”. A una cena che mio padre offrì a maggio, uno degli ospiti, ubriaco del buon whisky di mio padre, disse a voce abbastanza alta da farmi sentire dal corridoio: “È la legge della natura, no? I deboli non sono destinati a riprodursi. Mantiene sana la razza”. Un piantatore della Louisiana in visita, mentre esaminava un cavallo che mio padre stava vendendo, commentò: “Un bell’animale, linee solide, buona costituzione, uno stallone provato. Non come tuo figlio, eh? A volte l’allevamento non funziona”. Ogni commento era una pugnalata, ma avevo imparato a non reagire. A che scopo? Avevano ragione, secondo la loro interpretazione. Ero un prodotto difettoso, un investimento fallito, un ramo morto sull’albero genealogico.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
