“Capisco. Grazie, dottor Harrison. Invierò il pagamento al suo ufficio.”
Dopo che il dottore se ne fu andato, mio padre si versò tre dita di bourbon e fissò il fiume fuori dalla finestra.
«Padre, mi dispiace», dissi a bassa voce.
Non si voltò. “Per cosa? Per essere nato prematuro? Per essere malaticcio? Per essere…” Fece una pausa e bevve un lungo sorso. “Non è colpa tua, Thomas, ma questa è la nostra realtà.”
Ma mio padre non si accontentò di un solo parere. Una settimana dopo, arrivò il dottor Jeremiah Blackwood da Vixsburg. Era più giovane del dottor Harrison, più aggressivo nella visita e più brutale nel trattamento del mio corpo. Ma la sua conclusione fu identica: grave ipogandismo con conseguente infertilità. La condizione è permanente e incurabile.
Il terzo medico arrivò da New Orleans a marzo. Il dottor Antoine Merier era un medico creolo che aveva studiato a Parigi e parlava con un forte accento francese. Era il più gentile dei tre e si scusò per la natura invasiva della visita.
Ma il suo verdetto fu sempre lo stesso: “Solo noi, e non tuo figlio, possiamo avere figli. Lo sviluppo è bloccato. Non c’è niente da fare.”
Tre medici, tre esami, tre conclusioni identiche. Thomas Bowmont Callahan era sterile, incapace di riprodursi, incapace di perpetuare la sua stirpe.
La notizia si diffuse nell’Associazione dei Piantatori del Mississippi con la rapidità e la precisione dei pettegolezzi tra persone che non avevano di meglio da fare che discutere dei propri affari. Mio padre non fece alcun tentativo di tenerla segreta. Che senso avrebbe avuto? Qualsiasi donna avesse accettato di sposarmi avrebbe dovuto saperlo. Meglio essere onesti ora che dover affrontare accuse in seguito.
Gli Henderson ritirarono immediatamente la loro figlia dalla lista dei candidati. I Rutherford, che avevano espresso interesse a presentarmi alla loro figlia minore, declinarono cortesemente l’offerta. I Preston, i Montgomery, i Fairfax – tutte le famiglie di spicco che avrebbero potuto ignorare la mia debolezza fisica per amore della fortuna dei Callahan – trovarono improvvisamente delle ragioni per cui le loro figlie erano inadatte come mogli o erano già promesse ad altri.
Ma non furono solo i rifiuti privati a ferire. Anche i commenti pubblici fecero male.
Ad aprile, in chiesa, ho sentito la signora Harrison dire: “È un peccato per quel ragazzo, Callahan. Il giudice ha così tanta ricchezza e nessun erede legittimo a cui lasciarla. Viene da chiedersi che senso abbia tutta questa storia”.
A una festa che mio padre organizzò a maggio, uno degli invitati, ubriaco dell’ottimo whisky di mio padre, disse a voce abbastanza alta da farmi sentire dal corridoio: “È la natura, no? Gli individui deboli non dovrebbero riprodursi. Mantiene sano il gregge.”
Un allevatore della Louisiana che mi ha fatto visita e ha ispezionato un cavallo che mio padre stava vendendo ha commentato: “Un bell’animale. Linee robuste, in buone condizioni, stallone di comprovata qualità. Non come tuo figlio, eh? A volte l’allevamento non funziona.”
Ogni commento mi sembrava una pugnalata alle spalle, ma avevo imparato a non reagire. Che senso avrebbe avuto? Avevano ragione, per come la capivano loro. Ero un prodotto difettoso, un investimento fallimentare, un ramo cieco dell’albero genealogico.
Durante la primavera e l’estate del 1858, mio padre si chiuse in se stesso. Continuò a gestire la piantagione con la sua solita efficienza, a svolgere il suo incarico di giudice di contea e a partecipare agli eventi mondani. Ma a casa, divenne sempre più distante, trascorrendo lunghe ore nel suo studio con del bourbon e documenti legali, lavorando a qualcosa di cui si rifiutava di parlare con me.
Mi rifugiai nel mondo dei libri. La biblioteca di mio padre conteneva oltre 2000 volumi, la maggior parte dei quali avevo letto prima di compiere diciannove anni. Amavo soprattutto la filosofia e la poesia. Marco Aurelio, Epitteto, Keats, Shelley, Byron. Trovavo conforto nelle parole di coloro che riflettevano sulla sofferenza, sulla mortalità e sulla condizione umana.
Ho anche iniziato a sfogliare libri di cui mio padre ignorava l’esistenza nella sua biblioteca: volumi lasciati dai precedenti proprietari o inclusi accidentalmente in lotti acquistati alle vendite di beni ereditari. Tra questi c’erano opere di letteratura abolizionista, tecnicamente illegali nel Mississippi: “The Narrative of the Life of Frederick Douglass”, pubblicato nel 1845; “Uncle Tom’s Cabin” di Harriet Beecher Stowe, pubblicato nel 1852; e saggi di William Lloyd Garrison e altri abolizionisti del Nord.
Leggevo questi libri proibiti a tarda notte, quando la casa era silenziosa, e mi turbavano profondamente. Sono cresciuto accettando la schiavitù come qualcosa di naturale, di divino, vantaggioso sia per il padrone che per lo schiavo. La convinzione che le persone schiavizzate fossero inferiori, infantili, incapaci di autodeterminazione: questo era ciò in cui credevano e che mi insegnavano tutti quelli che mi circondavano.
Ma questi libri dipingevano un quadro diverso. Frederick Douglass scriveva con un’intelligenza e un’eloquenza che non avevano eguali tra gli autori bianchi che avessi mai letto. Descriveva la crudeltà della schiavitù: le fustigazioni, la separazione delle famiglie, gli abusi sessuali, la tortura psicologica di essere trattati come oggetti. “La capanna dello zio Tom”, pur essendo un’opera di finzione, raffigurava gli orrori della schiavitù con un impatto emotivo devastante.
Ho iniziato a notare cose che prima avevo ignorato. Le cicatrici sul dorso delle mani dei braccianti. Il modo in cui i volti degli schiavi si facevano inespressivi e sottomessi all’avvicinarsi degli uomini bianchi. Bambini che somigliavano in modo sospetto ai sorveglianti di mio padre. Donne che sparivano dai campi per mesi interi, per poi tornare senza i bambini che apparentemente portavano in grembo.
Ma non feci nulla riguardo a queste osservazioni. Ero troppo debole, troppo dipendente, troppo intrappolato nella mia zona di comfort per sfidare il sistema. Mi dicevo di essere diverso dagli altri proprietari di schiavi, di trattare gli schiavi con più gentilezza. Ma la gentilezza non rende la schiavitù meno orribile. Semplicemente fa sentire meglio il proprietario per avervi partecipato.
Nel settembre del 1858, mio padre fece un altro tentativo per trovarmi una moglie. Contattò famiglie al di fuori del Mississippi, in Alabama, Louisiana e Georgia. Abbassò le sue aspettative, rivolgendosi a famiglie di ceto sociale e ricchezza inferiori. Offrì doti sempre più generose, garantendo che qualsiasi donna mi avesse sposato avrebbe vissuto nel lusso e non gli sarebbe mancato nulla.
Le risposte erano variazioni sullo stesso tema. “Grazie per la vostra generosa offerta, ma Caroline è già impegnata con un altro.” “Apprezziamo il vostro interesse, ma non riteniamo che sia una candidata adatta.” “Sebbene vostro figlio sembri un bravo ragazzo, stiamo cercando una situazione con altre prospettive.”
Quest’ultima è stata particolarmente crudele. “Prospettive diverse” è un modo gentile per dire che mio marito potrebbe darci dei nipoti.
Nel dicembre del 1858, mio padre smise di provarci. Quasi tutte le sere cenavamo insieme in silenzio. Il tintinnio dell’argento sulla porcellana era l’unico suono nella vasta sala da pranzo. A volte mi guardava con un’espressione che non riuscivo a decifrare. Delusione, certo, ma anche qualcosa di simile alla disperazione.
L’esplosione avvenne nel marzo del 1859. Era notte fonda e mio padre aveva bevuto più del solito. Mi trovavo in biblioteca a leggere le Meditazioni di Marco Aurelio quando lui irruppe nella stanza.
“Thomas, dobbiamo parlare.”
Ho posato il libro. «Sì, padre.»
Si sedette pesantemente, il bourbon che si agitava nel bicchiere. “Ho 58 anni. Potrei morire domani o vivere altri 20 anni, ma in entrambi i casi, prima o poi morirò. E quando morirò, che fine farà tutto questo?” Indicò vagamente la stanza, la casa e la piantagione sullo sfondo.
“L’eredità probabilmente andrà al nostro parente maschio più prossimo, il cugino Robert dell’Alabama.”
«Il cugino Robert», ringhiò mio padre, «è un ubriacone incompetente che ha perso due piccole piantagioni a causa dei debiti. Le rivenderebbe entro un anno e si sperpererebbe il ricavato in alcol. Tutto ciò che ho costruito, tutto ciò che mio padre ha costruito prima di me, andrebbe perduto.»
“Mi dispiace, padre. So che questa non è la situazione che desideravi.”
“Chiedere scusa non risolve il problema.” Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. “Per 18 mesi ho provato di tutto. 18 mesi alla ricerca di una moglie che mi accettasse nonostante la mia condizione. Nessuna lo farà. Nessuno vuole un marito che non può avere figli. Questa è la realtà.”
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
