Mio padre mi ha impedito di partecipare alla mia stessa cerimonia di laurea in medicina perché la mia matrigna voleva che sua figlia usasse il mio biglietto. “Tanto sei solo un’assistente infermiera, lascia che tua sorella si goda il suo momento”, ha sghignazzato mio padre, spingendomi verso l’uscita.

e iper-concentrata. Due assistenti amministrative sono praticamente apparse dal nulla, correndomi incontro con spessi asciugamani di cotone riscaldati. Li hanno delicatamente appoggiati sulle mie spalle tremanti, asciugandomi il viso dalla pioggia con cura e reverenza.

“Ce l’abbiamo! La dottoressa Hensley è qui!” gridò una delle assistenti dal corridoio.

Da uno spogliatoio adiacente emerse il dottor Charles Fletcher , primario di oncologia pediatrica di fama internazionale e mio relatore di tesi. Il suo volto, solitamente austero, si illuminò in un sorriso enorme e profondamente affettuoso. Portava qualcosa appoggiato con cura sul braccio.

«Mio Dio, Clara, pensavamo di aver perso la nostra stella», ridacchiò calorosamente il dottor Fletcher. Fece un passo avanti mentre io mi scrollavo di dosso gli asciugamani bagnati. Con cura e precisione, sollevò il pesante e magnifico cappuccio di velluto del dottorato.

Il tessuto mi sembrò incredibilmente pesante mentre me lo drappeggiava sulle spalle, lisciando la fodera di raso verde